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Epílogo

En paz en la milpa.

W. George Lovell 1285

“Mi abuela dice que no hicimos nada malo y que no tenemos 
nada que ocultar. Use su nombre verdadero, si quiere, y sáquele una 
foto. Cuéntele a la gente lo que nos pasó.” Paulino (foto 1) transmitió 
las palabras de la anciana sin demostrar emoción alguna. Su abuela, 
Magdalena González, estaba sentada en una banca haciendo trenzas, 
bandas de palma usadas en Guatemala para forrar el interior de los 
sombreros. Sus manos avanzaban con destreza. Una de las hijas de 
Paulino, Lucía, estaba tan cerca de Doña Magdalena como la elaboración 
de trenzas se lo permitía. Aunque las separaban 80 años o más, la niña y 
la matriarca vestían prendas idénticas: corte hecho de tela teñida y blusas 
de algodón cuyo tono rosáceo era realzado por cuellos bordados. Dos 
mujeres mayas que abarcaban cuatro generaciones, una pareja perfecta.

“Muy bien”, le dije a Paulino. “¿Por qué no empiezo por sacarle 
unas fotos a tu abuela con sus trenzas?” Paulino tradujo mi español al 
k’iche’. Doña Magdalena siguió trabajando, levantando la vista de vez 
en cuando conforme yo me movía por el patio. A todo mi alrededor se 
podía escuchar a la gente —rajando leña, deshojando mazorcas, lavando 
ropa— en los quehaceres domésticos. Todos hacían algo, incluso la 
pequeña Lucía, poniendo en hileras las tiras de palma.

“Me gustaría sacar algunas más de cerca. ¿Podrías pedirle a tu 
abuela que deje de tejer y mire directamente hacia la cámara?”

Paulino sirvió como mensajero una vez más. Su abuela dejó a 
un lado la trenza y le hizo señas a Lucía, quien se deslizó en la banca, 
acurrucándose muy cerca. Doña Magdalena me miró, sus ojos enfocados 
e inmóviles, su mirada penetrando la lente de tal forma que supe que 
tendría una imagen que hablaría por sí misma (foto 2). Presioné el 
disparador e hice una señal de agradecimiento.

“Dile a tu abuela que la próxima vez que escriba sobre tu familia 
haré lo que desea. No inventaré un nombre. Será ella misma”.

Paulino asintió. Reuní mi equipo y enfilé de vuelta hacia el 
jeep. Doña Magdalena observaba de pie desde la entrada al complejo 
familiar, hasta donde había llegado cojeando con el apoyo de su bastón. 
La esposa de Paulino, María, se las arregló para decir adiós con la mano 
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mientras sostenía a un bebé en sus brazos. Daría a luz a otro para cuando 
yo pudiera regresar.

—o—

La historia de Doña Magdalena es la historia sin contar de miles 
y miles de indígenas guatemaltecos. Nacida y criada en las tierras altas 
que rodean a Santa Cruz del Quiché, se casó en la época de Ubico siendo 
todavía una adolescente, trasladándose de su casa en San Sebastián a la 
de su esposo en San José, a unos pocos kilómetros de distancia. Si bien 
empezó en la pobreza, incluso según los niveles locales, la joven pareja 
vio cómo su situación mejoró con el transcurso de los años cuando, en 
vez de dar a luz a seis, ocho o diez hijos, Doña Magdalena sólo tuvo 
uno.

Diego era su gozo y orgullo. Consciente de lo duro que 
trabajaban su madre y su padre, y sin otros hermanos o hermanas que 
compitieran por su atención, Diego sabía que era mucho más afortunado 
que otros niños en San José. Por haber sido enviado cada día a la escuela 
en Santa Cruz, y por haber crecido en un hogar donde las necesidades de 
apenas tres personas debían ser satisfechas, se esperaba mucho de él. Las 
circunstancias favorables del hogar nunca lo echaron a perder. Aprendió 
a leer y a escribir, pero no a expensas de dominar el arte de trabajar la 
tierra, ya que Diego se convirtió en un buen agricultor que sabía bien que 
las parcelas que sus padres habían adquirido con arduo trabajo eran una 
propiedad que no debía ser desperdiciada. En la década de los sesenta 
se hizo miembro de Acción Católica, cuyas iniciativas logró canalizar 
para el mejoramiento de San José. Se construyó una escuela, se instaló el 
servicio de agua y se construyó un camino que comunicaba a San José 
con Santa Cruz. Después del terremoto de 197��, Diego congregó a los 
aldeanos y coordinó los esfuerzos para reconstruir la Iglesia. Emergió 
como un líder de la comunidad, respetado por muchos, aunque no por 
todos, ya que en San José había algunas personas celosas de su éxito y 
energía.

Los hijos que sus padres nunca tuvieron los tuvo Diego por 
ellos, cuatro niños y tres niñas. Si bien la presencia de más bocas que 
alimentar obligaba a estirar al máximo los recursos familiares, Diego se 
afanó para asegurar que sus hijos tuvieran las mismas oportunidades 
que él tuvo, sobre todo una educación rudimentaria. Lo que antes 
disfrutara una familia de tres ahora tenía que ser compartido entre once. 
La supervivencia, no la prosperidad, era la meta. Con Diego al mando 
los recursos alcanzaban hasta que llegó la represión.

Su conciencia social y su disposición comunitaria lo 
convirtieron en un objetivo obvio. En el ambiente de terror y miedo 
durante los ochenta, la “acción católica” de Diego fue interpretada como 
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“subversión comunista”. Los rumores empezaron a circular, avivados 
por el resentimiento de la envidia. Durante la peor época de matanzas, 
en 1981 y 1982, Diego salió de San José a trabajar y esconderse en la 
ciudad de Guatemala. Se encontraba en la capital cuando se enteró que 
la patrulla de autodefensa civil, la PAC, había asesinado a su padre 
por negarse a revelar su paradero. Cuando Diego regresó a casa para 
hacerse cargo del asunto, la PAC lo atrapó y lo asesinó a él también. 
Doña Magdalena y la esposa de Diego quedaron viudas, sus siete hijos 
—Paulino, el segundo, apenas tenía once años— sin padre. Eran víctimas 
de un conflicto armado perpetrado en nombre del anticomunismo, 
un conflicto armado en la que los civiles desarmados, como Diego y 
su padre, constituyeron la gran mayoría del cuarto de millón de bajas. 
Pasaría una década antes de que Doña Magdalena se armara de valor 
para contar su historia.

—o—

Conocí a Doña Magdalena mientras trabajaba con un colega 
en una serie de documentales acerca de los países en crisis, para la cual 
Guatemala fue escogida como un estudio piloto. La conocimos a través 
de un amigo mutuo. Para entonces Paulino se había convertido en el 
sostén económico de la familia, quedándose en San José para cuidar 
de su abuela mientras él y María empezaban una familia propia. En 
1995, publiqué un libro que relata la versión de los eventos que tocaron 
la vida de Doña Magdalena, considerando prudente no revelar su 
verdadera identidad. Después de los acuerdos paz firmados en 199��, 
las iniciativas de derechos humanos emprendidas por la Iglesia católica 
y las Naciones Unidas alentaron a la gente a expresar su opinión sobre 
el conflicto armado, aún cuando su seguridad no podía ser garantizada. 
Fue entonces que me puse en contacto con Paulino para ver si él podría 
hablar con su abuela y conseguir su aprobación para que yo narrara lo 
que ocurrió en San José sin recurrir a seudónimos. Su consentimiento 
me permitió representar a Doña Magdalena bajo su propio nombre en 
una nueva edición de mi libro.

—o—

Viajé a San José una semana antes de Navidad. La firma del 
acuerdo de paz marcó un final formal a las hostilidades, pero el terror 
acechaba y la violencia continuaba. El obispo Juan Gerardi, quien 
encabezaba la investigación que realizaba la Iglesia católica de las causas 
y consecuencias del conflicto armado, había sido asesinado a golpes dos 
días después de que presentara un informe que le atribuía la mayoría 
de asesinatos durante la guerra a las fuerzas armadas nacionales, con 
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la participación de las patrullas de autodefensa civil organizadas y 
controladas por el Ejército. Si una figura tan prominente como Gerardi 
podía ser eliminada y sus asesinos podían escapar de la justicia, 
entonces los ciudadanos comunes como Doña Magdalena tenían que 
ser cautelosos. En San José, según supe después, los miembros de la 
PAC, los mismos hombres responsables de la muerte del esposo e hijo 
de Doña Magdalena, no sólo seguían libres sino también desempeñaban 
puestos de autoridad y estaban a cargo de los proyectos de desarrollo 
que alguna vez habían sido supervisados por Diego.

Llegué de improviso y caminé por el sendero que llevaba de 
la escuela hacia la casa de la familia. Un perro ladraba mientras me 
acercaba. Dos niños espiaban detrás de la ropa tendida al sol para ver 
quién se aproximaba. Reconocí a la pequeña Lucía, quien no había 
crecido mucho durante el año transcurrido. Corrió en busca de su padre. 
Paulino se sacudió la tierra de la mano antes de extenderla para darme 
la bienvenida.

“Buenos días, Jorge. Viniste a visitarnos. Nos preguntábamos 
cuándo lo harías.”

Me invitó a sentarme y me ofreció una taza de atol. Bebía 
sorbos mientras saludaba a la familia de todas las edades que se unió a 
nosotros en el patio. Doña Magdalena salió de su cuarto, adyacente a la 
entrada. No parecía haber envejecido desde la última vez que la vi, pero 
su cojera había aumentado. Paulino la ayudó a llegar a la silla. Le sonreí 
mientras se acomodaba. Me correspondió con otra sonrisa.

“Tengo un regalo para usted.”
Paulino tradujo mis palabras mientras le entregaba el 

obsequio.
“Estos son para que los repartas entre los niños”, le dije a 

Paulino.
La bolsa que tomó de mis manos estaba llena con crayones, 

cuadernos, dulces y chicles. Un par de chicos llegaron corriendo hasta 
donde estaba Paulino. Entretanto, Doña Magdalena sostenía el pequeño 
paquete como si no supiera qué hacer, mirándolo con curiosidad hasta 
que la esposa de Paulino le ayudó a desenvolverlo.

“Es un libro. Un libro con fotografías para que las vea”, le dije.
Ya que ninguna de las dos sabía leer, mucho menos en inglés, 

tomé el libro y lo abrí en la sección que contenía las fotografías. Señalé la 
imagen en la parte superior derecha de la primera página.

“¡Es la abuela!”, exclamó la esposa de Paulino. “¡Es la abuela 
con Lucía!”

Los niños que metían las manos en la bolsa que le había dado a 
Paulino corrieron al lado de su padre para ver por sí mismos. Sus gritos 
atrajeron a más niños. Doña Magdalena se unió a la algarabía con sus 
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propias exclamaciones. Luego se quedó callada, examinó la foto que 
estaba debajo de la suya con Lucía y dejó escapar la más fuerte de todas.

“¿Qué está diciendo?”, le pregunté a Paulino.
Debajo de la imagen de Doña Magdalena y su bisnieta había 

una foto de Rigoberta Menchú, la mujer maya que ganó el Premio Nóbel 
de la Paz en 1992 por su labor como activista de los derechos humanos. 
Fue el testimonio de Rigoberta, antes de que cualquier investigación 
fuera factible y de que las revelaciones acerca de las atrocidades fueran 
conocidas públicamente, el que alertó al mundo exterior sobre los 
horrores del conflicto armado en Guatemala. Doña Magdalena blandió 
el libro sobre su cabeza.

“Yo no seré tan famosa”, afirmó con una voz teñida de 
tristeza. “Pero la gente me verá en un libro y sabrá que Rigoberta y yo 
compartimos las mismas experiencias”.

—o—

Cuando visité San José dos años después me enteré por la mujer 
encargada de la tienda de la aldea que Doña Magdalena había fallecido. 
Me había observado estacionar el jeep y pensó decírmelo antes de que 
tomara el sendero hacia la vivienda de la familia. Le di las gracias y me 
maldije por no haber hecho el viaje antes.

Me encaminé hacia la casa, que encontré vacía. Ni siquiera 
un perro ladraba para advertir sobre mi presencia. Me anuncié en voz 
alta varias veces pero nadie respondió. Alguien había dejado una radio 
encendida. El sonsonete de la marimba era un lamento simbólico.

Sabía que los niños todavía estaban en la escuela —al pasar 
escuché una de las clases repitiendo a coro las tablas de multiplicar—, así 
que regresé a esperar en el patio de juego. Durante el recreo le pregunté 
a un maestro si podría ayudarme a encontrar a alguno de los hijos de 
Paulino. “Fui a la casa”, le expliqué, “pero no encontré a nadie. Me 
gustaría presentar mis condolencias. Alguien de la familia a quien yo 
conocí ha fallecido”.

El maestro me ayudó a localizar a la hija mayor de Paulino.
“Mi papá está trabajando en Santa Cruz. Regresará hasta la 

noche”, me dijo. “Mi mamá está en casa de mi tía. Voy a ir a llamarla”. 
La niña se dirigió a una casa ubicada detrás de la tienda. Yo la 

seguí. María, la esposa de Paulino, apareció y me saludó.
“Lamento escuchar lo de Doña Magdalena”, le dije. “¿Sería 

posible que me llevara a visitar su tumba?”
María aceptó. Me llevó a un terreno a dos kilómetros de 

distancia. La familia no había enterrado a Doña Magdalena en el 
cementerio local, donde los asesinos de su esposo e hijo estarían algún 
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día, sino en un claro al que se llega atravesando milpas altísimas.
Una cruz de madera, pintada de rojo, distingue la tumba de 

Doña Magdalena de otras pocas que se encuentran en el mismo lugar. 
María se acercó y se paró sobre ella. Un bebé se asomó del reboso que 
llevaba atado a la espalda. Una niña pequeña, sin zapatos, se aferraba a 
la falda de su mamá (foto 3). Sepultada en un claro junto a una milpa, la 
lucha de Doña Magdalena había terminado (foto 4).

Regresamos en silencio a San José. De la escuela que Diego 
había ayudado a construir se desbordaban hordas de niños que gritaban 
y corrían por todas partes, entre ellos varios hijos de Paulino y María. La 
escena tan llena de vida me levantó el ánimo.

Cuando llegó la hora de irme, María me preguntó si podía darle 
una copia de mi libro. Afortunadamente llevaba una conmigo.

“Aquí está, María. Pero recuerda que dejé un libro con Doña 
Magdalena cuando pasé a visitarlos hace un tiempo. Todos la admiramos 
en la foto, sentada junto a tu hija Lucía”.

María me miró y dijo, “El libro está en la caja, Jorge. Está en la 
caja con la abuela”.
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